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A
ra no sé
com ho
hauria de
dir, però
llegint Dos
amics de
vint anys, el
darrer llibre de Sebastià
Alzamora, m’he sentit
instal·lat prou còmodament
en el coneixement previ que
tenia dels dos poetes per
copsar-hi detalls amagats
que m’han fet gràcia i alhora
prou ignorant per no veure-
hi els anacronismes o les in-
concrecions de què parla ell
en la nota aclaridora que
tanca el llibre. Amb això vull
dir, sí, que és possible que un
lector del tot profà en les
figures de Rosselló-Pòrcel i
Espriu hi trobi a faltar alguna
explicació més, com també
ho és que un expert hi vegi
estirabots inconvenients.
Més enllà de tot això, Dos
amics de vint anys és l’apor-
tació en forma de novel·la
que Sebastià Alzamora ens
fa en aquest any del
centenari del naixement de
Salvador Espriu i Bartomeu
Rosselló-Pòrcel (i també de
Marià Villangómez, que,
òbviament, no té presència
en el llibre), un adveniment
que arreplega totes les
gràcies amb què ens
obsequia l’escriptor llucmajo-
rer en les seves novel·les:
sempre hi trobam la cura lin-
güística, el cabal lèxic, la
sintaxi àgil, el verb exacte, el
gir sorprenent; els diàlegs
ben travats, consistents,
capaços de donar força als
personatges; la caricatura en
aquest cas delicada en
referir-se a Espriu o a
Rosselló, però mordaç i
viperina en acostar-se a la
figura patumil (disculpau la
llicència) de Carles Riba; el
retrat d’un temps passat i els
paral·lelismes inevitables,
(potser metafòrics?) amb el
temps d’ara.
ELS DOS PERSONATGES
L’autor de la novel·la aquesta
vegada ha hagut de fer un
exercici de contenció de la
seva expansivitat narrativo-
descriptiva. El motiu? Qui ens
conta la història en primera
persona, aquesta vegada és
Salvador Espriu. Vull pensar
que Alzamora ha fruït fins al
moll de l’os pensant que qui
parlava era l’autor de La pell
de brau i no ell mateix.
Alzamora retrata (sense por
d’entrar en la caricatura) tots
els complexos i manies que
envoltaren Salvador Espriu i
que n’acabaren configurant
la imatge pública. Aquell
home fosc, malaltissament
discret, clenxinat, desnerit,
pulcre, agorafòbic, estugós,
asexuat, contrasta en el llibre,
i s’hi complementa, amb el
personatge vital, audaç, àvid
de glòria, seductor, protago-
nista, de Bartomeu Rosselló-
Pòrcel. L’Espriu-narrador,
sempre anomenat “prosista”
per Rosselló, sent admiració
(potser enveja) davant el
tarannà del poeta mallorquí:
“En el moment més inesperat,
en Tomeu treia de dins seu -
com els mags que treuen
conills d’un barret- alguna
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facècia que tenia la virtut de
fer riure les dames”. A les
dames, i “a mi també em feia
riure”, diu Espriu suggerint
per ventura quelcom més
que una amistat. I així és com
veu Bartomeu Rosselló-
Pòrcel, plantat a la coberta
del Ciudad de Cádiz, on els
joves participen en el creuer
organitzat pel Govern de la
República per als joves uni-
versitaris: ”Despentinat, la
camisa blanca espitregada i
lleument esquitxada per les
gotes d’aigua de mar que el
vent transportava, amb un
somriure al rostre gairebé
tan enorme com el blau del
cel que envoltava la seva
figura alta, robusta i un pèl
desmanegada”.
LA POESIA
Amb la força que dóna tenir
damunt la taula narrativa dos
homenots de la talla d’Espriu
i Rosselló, Alzamora pot ser
valent i donar la rellevància
que es mereix a la vertadera
protagonista de la novel·la,
que és la poesia. Ho pot fer
citant textualment versos
transparents, com aquests
de la Divina Comèdia: ”Puro e
disposto a salire alle stelle”;
però també amagant-los dins
la narració d’Espriu o dins els
diàlegs dels personatges. És
així que Espriu es demana ”tu
que esperaves el moment de
totes les seguretats, estàs
segur de ser aquí, dins
aquest llit de llençols blan-
quíssims?” O quan Rosselló,
dins el purgatori de les
ombres ens recorda que
“mumare sol brodar
asseguda davant es portal de
ca nostra” (la teva mare
broda en el carrer de l’Om).
També quan són represos
per la gorgona-
mestra de dansa
de les seves
admirades Amàlia
i Mercè, hi ha espai
per al joc poètic de
l’autor: ”Degustà-
vem a glops el
beuratge calent i
la nostra freda
dissort” (bevíem a
glops aspres vins
de burla, el meu
poble i jo). O també
quan diu el
narrador-Espriu
que ”hauríem
deixat enrere
sense dilació el
nostre país per
fugir nord enllà”
(Oh, que cansat
estic de la
meva covarda, vella, tan
salvatge terra, i com
m’agradaria d’allunyar-
me’n nord enllà). Els
mateixos versos, aquests
darrers, que alenen
igualment quan diu Espriu
que “jo també era tan covard
com salvatge”. I desenes més
d’exemples que hi trobaríem
o que a mi mateix m’hauran
passat per malla. És la
mostra, voluntària o no, que
la vida i la poesia, la vida i la
literatura si es vol, són indes-
triables l’una de l’altra, per
més que no parlem de litera-
tura biogràfica o vivencial.
Però la poesia hi és amagada
i també hi és tema central de
conversa i forma part subs-
tancial de la trama i dels
diàlegs, que ens mostren
l’enfrontament dels poetes
joves amb la tradició que
tanmateix no gosen defugir.
És aquí on Espriu-Alzamora
s’acarnissa en la caricatura
de Carles Riba, que  ”personi-
fica les velles mentides dels
passats” i de qui Rosselló diu
que ”per més que me’l miro,
encara no he endevinat on té
el sexe”. Tanmateix, és
també en l’acceptació dels
mestratges que es mostra
una altra de les diferències
entre Rosselló i Espriu.
Mentre el mallorquí reconeix
la vàlua del seu mestre
Gabriel Alomar, o es deixa
agombolar pel cenacle
poètic de Riba, Espriu es
mostra més altiu i pretén ser
impermeable a les influèn-
cies de les tendències imme-
diatament anteriors. Crida
l’atenció que una de les
poetes valorades per Espriu-
Alzamora sigui Maria
Antònia Salvà. Hi deu tenir
res a veure que sigui paisana
de l’autor de Sara i Jeremies?
Un dels passatges elaborats
per a la glòria de Dos amics
de vint anys és el debat
poètic entre els dos amics
protagonistes, les seves
amigues Tineo i Muntanyola i
uns joves Marià Manent, Joan
Teixidor i Joan Vinyoli.
El fet d’escriure una novel·la
des del futur com fa
Alzamora, permet atorgar als
seus personatges el do de la
profecia indubtable. Així
Rosselló enfloca amb
seguretat inaudita a
Espriu: ”Ets un tresor
nacional de Catalunya! La
cosa hebrea et confereix
aura de profeta: algun dia
seràs la veu del teu poble,
prosista Espriu”, i l’encerta!
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LA MORT
Però hi ha un element que ho
trastoca tot i que marca les
anades i vengudes temporals
de la novel·la: la mort de
Rosselló. El llibre s’obre i es
tanca amb la vetlla del malalt
al sanatori del Brull per part
d’Amàlia Tineo, Carles Riba i
el mateix Espriu, que ja de
bon principi ens deixa clar
que  ”al sanatori del Brull s’hi
ve únicament a morir”. A
aquests passatges cal afegir-
hi els que Alzamora titula
com Les ombres on l’autor
sembla voler acostar-nos
d’una manera més íntima i
lírica la figura de Rosselló,
que ens parla amb un llengu-
atge oníric, fet de talladures,
des del trànsit entre aquest
món i l’altre. És potser per
això que hi grinyola l’ús de
l’article salat, que conviu amb
formes del català estàndard,
en comptes d’acostar-se més
al mallorquí dialectalitzant
que per ventura faria més
versemblant la tria de
registre.
LA POLÍTICA
Alzamora deixa clares les di-
ferències d’origen de
Rosselló i Espriu. El primer
recorda que ”són pobres, a
casa meva, i van
tenir molt poca
instrucció. Si no
hagués estat per
n’Alomar, jo no
hauria pogut de
cap manera venir
a estudiar aquí, a
B a r c e l o n a ” ,
mentre que el
segon es lamenta
que ”per
desgràcia meva, jo
només sóc un fill
de notari d’Arenys
de Mar, de rectes costums i
hàbits pulcres. Així un no es
guanya la posteritat, amic
meu”. Es a partir d’aquí que
es fonamenten també les di-
ferències ideològiques dels
dos amics. Espriu es mostra
escèptic i decebut amb la
república ”bona part de la
seva fragilitat va venir dels
desencerts i les mancances
dels que en van ser els
dirigents, per anomenar-los
d’alguna manera”. Mentre
que Rosselló escampa al vent
la seva condició de republicà
i és agent implicat en el llan-
çament de tomàtiques al go-
vernador civil Portela, arran
dels fets del 6 d’octubre, que
generen alhora una
acalorada discussió entre el
poeta de les ombres i el
versador del foc. Espriu
diu: ”Aquest espec-
tacle grotesc de la
proclamació de
l’estat català que va
perpetrar l’insensat
d’en Companys. La
ridícula tomacada
que alguns dels
nostres companys
varen perpetrar
contra en Portela.
Tot plegat és un
rebombori insupor-
table. I, el que és
pitjor, completament estèril”.
Tot al contrari, Rosselló
replica: ”M’he aturat a mirar
el món on visc i m’he adonat
que cal prendre-hi posició, en
lloc de deixar que la vida et
passi gentilment pel costat,
com una brisa marinera. Jo no
sóc bolxevic. Sóc revolucio-
nari”.
I com si visquessin l’any 2013
i el president es digués Mas i
no Companys, els amics es
fan retrets, i rèpliques i con-
trarèpliques: ”Com a país,
estem en situació d’emer-
gència, i és en moments com
aquest quan es veu de quina
part està fet cadascú”, diu
Rosselló, que és respost per
Espriu: ”Companys va voler
obtenir amb un gest de deses-
peració, amb una convulsió
epilèptica, la legitimitat i el
punt d’honor que mai no ha
tingut com a dirigent”. El
mallorquí, davant aital
argument, ho té clar: ”Tot fa
pensar que ets un burgès de
l’alçada d’un campanar”.
La guerra ho esvaïrà tot. Amb
Rosselló ja mort, el Ciudad de
Cádiz fou torpedinat i García
Lorca ja no podria tocar pus
mai el piano de la residència
d’estudiants on Rosselló va
fer de bibliotecari.
DOS AMICS, TANMATEIX
Les diferències polítiques
generen un distanciament,
un refredament entre els dos
amics. En la distància i en el
temps, però, Espriu reconeix
que “aquell matí va succeir
una de les coses més
decisives de la meva vida.
Espero que, de la seva,
també”. Els dos amics tenien
també diferències pel que fa
a l’actitud davant la vida.
Rosselló creia que ”la glòria
és l’estat natural al qual ha
d’aspirar un home. No hem
vingut a aquest món per fer-
hi només un bon passar, sinó
per fulgurar amb una intensi-
tat nova”. En canvi Espriu
pensava que ”bé hi ha
d’haver zones d’ombra,
també”. I tanmateix “és en la
discrepància que se
cimenten les amistats verita-
bles”. Per això, el poeta de
Sinera acaba convencent-se
que Rosselló va tenir ”una
vida plena, autosuficient pel
que fa al seu sentit i als seus
propòsits, i tan generosa en
els èxits, en les mancances i
els fracassos, que justifica
per si mateix l’existència i la
peripècia de cadascun de
nosaltres”.
PS. No he dit que el llibre (el
llibre físic) m’ha agradat
molt. La portada, el color
crema, el vaixell minimal,
com un amic que ve de mar
enllà, perquè no l’enyorem
tant. n
